第 2 回 「二人の白拍子動乱の世に響く歌声」

海鳴りがきこえる

一説に、白拍子は哀切な音色として聞かれていたという。そのためだろうか、白拍子たちの物語には、つねに哀しみがつきまとう。
『義経記』が語る静御前の物語はなにより哀しい。
頼朝に追われる身となった義経は、少しの従者と奈良の吉野山中に潜伏する。
従者の一人、武蔵坊弁慶（むさしぼうべんけい）は不満を隠さなかった。こんな深山の強行軍に、なぜ殿は女性を連れているのだ、と。義経はどうしても静と離れられなかった。しかしこれから先の逃避行にはとても連れてはいけない。静は身籠もっていた。
生木を裂くようなつらい別れののち、静は従者５人とともに雪道をたどる。しかし従者たちは一本の木の下に敷物を敷いて、
「ここで少しお待ちください」
と語って、義経が静に与えた財宝もすべて持って姿をくらます。
静は極寒の吉野山中をさまよいはじめ、足から流れる血は雪を赤く染め、衣は凍りついた。やがて蔵王堂にたどり着き、衆徒たちの情けで都に護送される。
しかし静の妊娠はすぐに北条時政、義時親子の耳に入り、静は鎌倉に連行されることになった。静を初めて見た頼朝は、ポウと惚れた。それゆえに、妊娠を知ったとたん、
「あのバカな男の血を継ぐ子など、殺してしまえ」
その通りに、静が生み落とした男児は由比ヶ浜の浜辺で殺されてしまった。さらに鶴岡八幡宮に参詣した頼朝の求めに応じて、白拍子を舞うことになる。静は芸に恨みを込めた。
　　しづやしづ賤（しず）のをだまき繰り返し昔を今になすよしもがな
──あのお方が、静よ、静よ、と繰り返し私の名前を呼んでくださったあの頃を、今にとりかえしたいもの……
頼朝はこれを聞いて、サッと御簾を下ろしたという。静はいただいた褒美すべてを、殺された赤ん坊の供養のために寺社に奉納した。

磯の集落は日本海の崖に張り付いたような小さな漁村で、少し離れた高台に静神社がある。急な石段の先にささやかな社殿が海に向かって建ち、中には静御前の木像が安置される（非公開）。目の前の海からは途切れなく海鳴りが響き、淡く濃く、波がいきつもどりつしている。足下には椿の赤い花の群れ。
「静生誕の地」碑は、磯の集落の細い路地を海に向かって降りていき、そこから先はぽとりと海に落ちてしまう、崖の上の小さな平地にあった。晩年の静はこの場所に草庵を結んだという伝承があり、今も崖下の海岸は「尼さんの下」と呼ばれている。
俗世の哀しみを一身に受けた静の目に、陸地の果ての淡いグレーの風景は優しく映ったにちがいない。

哀切な音を奏でるという白拍子は、舞う姿も「はなはだ物思（おもは）す姿なり」──激しく思い悩むような姿だったという（『続古事談』）時代の端境期に生まれた芸能は、その担い手の女性たちを栄華に導き、また過酷な運命も背負わせた。
後鳥羽院と運命をともにした亀菊もきっと、隠岐の海鳴りを耳にする晩年を送ったことだろう。